Hello！大家好，我是老严。



不知道哪一天开始，我会认真地劝我身边的朋友，给长辈送一台拍立得。

如果你手头宽裕，那就再送更多，更多，更多的相纸吧，然后劝他们别心疼，尽量用起来。 

是，在手机像素动不动几千万上亿，镜头多的像莲蓬头，每个人拿到新手机第一件事就是拍月亮的今天，拍立得的像素的确是有点不够看了。

再多买一台相机，带出门也确实不方便。

可良辰美景从不为谁停留，月亮也从不被谁独有，我以为漫长到渡不完的人生，居然只是寒来暑往家门口的几次转头。

电子照片是很好，是很精美，可上午发群里下午就没人点开，上传到云盘下载到内存就凝固了起来，然后再到一个平常的换手机的日子里，彻底消失在脑海。

只有实体照片，拍立得，拍，立，得。

看得到，摸得到，有温度的记忆，能，再看一眼的记忆。

实体相纸拿在手里的一刻，所有此时此刻的欢笑就全都凝固了起来，所有因缘际会就沉淀在了相纸上，用心的老人会像很多年前一样，用铅笔或者钢笔在纸背后认认真真地写上摄影的时间和事由心情，然后贴心地封存在相册里。

然后想你时，翻一翻，翻一翻，再翻一翻。

一个个实体的照片，就是ZIP格式的记忆碎片，汇集出的人生海。

明明自己翻的也不快，怎么你就像定格动画里的瓷娃娃一样，吹了风就会长起来。 

拍这张时，爷爷奶奶还像爸爸妈妈一样年轻，拍这张时，爸爸妈妈还住在老房子里，拍这张时，你吐了爸爸一身奶，这张就最不一样了，那一天你要景区里那个没给你买，你赌气发誓要离我们越远越好。

嗨，那个景区的真的蛮灵的嘛哈哈哈。

早知道当时给你买了就好了。

赌气的时候你也未曾想过，到底是从哪一天起，他们的回忆要比余生还要长。

那就给他们一个拍立得，教给他们怎么使用相机，怎么使用相纸，好好拍一拍你我，然后在照片出来的一瞬间，要记得甩一甩。

在等待相片显像的那一两分钟里，所有人都是快乐的，情绪价值拉满的。

欣喜还要矜持的老人说脸上都长皱纹了拍什么拍，说别再破费给自己买这种东西，说这个东西真神奇啊，怎么这就洗出了一分钟前的你。

那就拜托了，就替我的未来，好好拍拍的你现在。

拍你们跟老友的聚会，拍你们跟老街的合影，拍你们聚精会神看电视机的样子，拍你们买到清晨的第一捆芹菜。

我想看看我不在你身边的日子里你们都做了什么，也想看着你们，度过暑去春又来。

是，相纸是会褪色的。

可人也一样。

或许在未来的某一天，我送你的拍立得都已经老旧了，褪色了，这么多年来我吃了很多顿他乡的饭，睡了很多次他乡的床，关节也开始吱吱作响，我再次回到老房子里，打开你们留给我的宝藏。

你们所有留给我记忆的锚，就是为了我今日返航。

我看着你们每张照片后的字，看着照片里的我，密密麻麻的照片，裹挟着所有气温和气味一起砸向我的鼻梁。
似是故人吟唱。

终究，老房子空荡荡。

---

还是看看美女，舒舒心~

---

社区是我家 点赞靠大家